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Resumen: El estudio muestra cómo los
contenidos y las prácticas de la fe ca-
tólica influyeron enormemente en la
obra literaria de escritores conversos
como J.H. Newman o G.M. Hop-
kins. La sencillez, la ausencia de afec-
tación, el valor de lo cotidiano, son
elementos de enorme valor en la con-
fesión católica frente a la tendencia a
lo solemne recibida de los devociona-
rios anglicanos. Y esos elementos se
hacen literatura en los escritores con-
versos al catolicismo. El artículo
muestra también que el desconoci-
miento de la fe católica de algunos crí-
ticos literarios ha llevado a veces a in-
terpretaciones equivocadas de las
obras de estos escritores.
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Abstract: Studies have demonstrated
how the contents and the practice of
the Catholic Faith have had an enor-
mous influence on the literary work of
converted writers such as J.H. New-
man or G.M. Hopkins. Simplicity, ab-
sence of affectation, and the value of
everyday life, are elements of enormous
value in the Catholic Church as oppo-
sed to the tendency towards what is so-
lemn, received from Anglican devotio-
naries. These elements take literary
shape in the writing of converts to Ca-
tholicism. The article shows that igno-
rance of the Catholic Faith on the part
of some literary critics, has sometimes
given way to erroneous interpretations
of the literary works of these writers.
Keywords: Catholicism, Interpreta-
tion, Literature.
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* Conferencia pronunciada en el marco de los Seminarios permanentes del Instituto
de Antropología y Ética de la Universidad de Navarra. Como apunta C. Pujol, «tradu-
cir a Hopkins es como tocar Stravinsky con una armónica» (G. MANLEY HOPKINS, Poe-
sía, Selección y traducción de Carlos Pujol, Comares, Granada 2005, 9). Sin embargo,
en castellano, lo han hecho poetas y traductores de la talla de J.A. Muñoz Rojas, J.A.
Valente, A. Rupérez, E. del Río o Dámaso Alonso, quien se admiraba del lenguaje crea-
do por Hopkins para expresar la fuerza de lo divino (cfr. D. ALONSO, «Seis poemas de
Hopkins», en D. ALONSO, Obras completas IV. Estudios y ensayos sobre literatura, III,
Gredos, Madrid 1975, 883-900). En estas páginas, nos servimos de la traducción de
Manuel Linares Mejías (G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edición bilingüe a car-
go de Manuel Linares Mejías, S.I., Mensajero, Bilbao 1988), quien, también según Car-
los Pujol, ha sido «el más esforzado y heroico de los traductores». Cuando no indica-
mos la fuente, la traducción es nuestra (Nota de la Redacción).
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Hace unos años publiqué un libro en Gran Bretaña y Estados Unidos ti-
tulado The Catholic Revival in English Literature, 1845-1961. Antes de su pu-
blicación, un revisor que había escrito un dictamen muy favorable me remitió
una carta privada para decirme que, como católica, el libro le había ayudado a
reforzar su fe. Ni que decir tiene que esto me satisfizo enormemente, pero no
me sorprendió el hecho de que la literatura pueda suponer un poderoso estí-
mulo para la fe religiosa. A decir verdad, muchas veces he pensado que la lite-
ratura, incluso más que la teología, puede ser un medio muy efectivo para des-
pertar el interés de los estudiosos por la religión.
Mi libro constaba de un estudio introductorio, seguido de análisis indi-
viduales de John Henry Newman, Gerard Manley Hopkins, Hilaire Belloc,
Gilbert Keith Chesterton, Graham Greene y Evelyn Waugh. En un primer
momento lo titulé Papists and English Literature, pero los editores americanos
originales, la editorial University of Notre Dame Press, consideraron que el tér-
mino «papistas» era peyorativo, por no decir ofensivo. La ironía no es una cua-
lidad que se asocie habitualmente a los estadounidenses. Como sacerdote cató-
lico, huelga decir que la implicación que los desconcertados editores
identificaron en mi título era equivocada. Utilicé lo que en realidad es un tér-
mino peyorativo en Inglaterra para denotar el hecho de que estos escritores, to-
dos ellos nacidos y educados en Inglaterra y absolutamente ingleses (salvo, en
parte, Belloc, que era medio francés), se sintieron, pese a todo, profundamen-
te inspirados en el terreno imaginativo por una religión que, en virtud de la fa-
tal excomunión de la reina Isabel I —y también de la Armada Española—, des-
de la Reforma, es entendida por los ingleses como una doctrina extranjera y
poco patriótica. El propósito de mi título era transmitir la paradoja de que es-
ta religión tan poco inglesa proporcionó el estímulo imaginativo necesario pa-
ra un importante conjunto de obras literarias inconfundiblemente inglesas en
los siglos XIX y XX. En este artículo me limitaré a los dos escritores del siglo
XIX: Newman y Hopkins.
El libro comienza y finaliza con Newman, cuya trascendental conversión
ha sido responsable de tantas conversiones hasta nuestros días, incluyendo a la
novelista contemporánea medio judía Muriel Spark. En uno de los ensayos de
la segunda parte de The Idea of a University, Newman sostenía que los grandes
clásicos de la literatura inglesa habían sido escritos por autores protestantes y
que por lo tanto una literatura católica en inglés era un imposible. Newman,
que se anticipó al Concilio Vaticano II, era absolutamente clarividente en cues-
tiones religiosas, pero en este caso, por fortuna, fue un falso profeta. Newman
escribió en el ecuador de uno de los dos grandes periodos de la literatura in-
glesa, cuando ni George Eliot ni Thomas Hardy habían escrito una sola nove-
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la, cuando Dickens se encontraba en la cumbre de su producción y años antes
de que él mismo acogiera a Hopkins en la Iglesia. Pero, además, The Idea of a
University es en sí mismo un clásico reconocido de la prosa inglesa.
El nombre de Newman es recurrente a lo largo de mi libro. Aparte de la
conexión espiritual entre Newman y Hopkins, existen claros indicios de su in-
fluencia en la poesía del joven escritor. Hopkins recibió de Newman su primer
empleo en la Escuela del Oratorio de Birmingham, y más tarde impartiría cla-
ses en la que fue la sucesora: la Universidad Católica de Irlanda que también
había fundado Newman. Belloc se educó en la Escuela del Oratorio, y guarda-
ba buenos recuerdos del viejo cardenal. Chesterton escribió sobre Newman, y
hay paralelos evidentes entre los dos controversistas, cuya mejor producción no
se encuentra en el verso o en la ficción sino en sus obras en prosa y no de fic-
ción. Greene, tras su conversión, declaró estar influenciado por la obra de New-
man e incluso citó incorrectamente el ensayo de Newman en The Idea of a Uni-
versity para señalar que él no era un escritor católico. Waugh se hace claramente
eco de Newman en dos pasajes de su novela más conocida, Retorno a Brides-
head. El libro concluye con su narrador, Charles Ryder, ahora convertido al ca-
tolicismo, regresando a la capilla reabierta de Brideshead, donde «la lámpara
art-nouveau ardía una vez más ante el altar», «una pequeña llama roja ... nue-
vamente encendida ante ... un tabernáculo» 1. Era esa misma luz roja ardiendo
ante el tabernáculo, para indicar la reserva del Santísimo Sacramento, la que
tanto había emocionado a Newman tras su conversión, cuando descubrió que
Cristo estaba allí presente de manera sacramental y perpetua en todas las igle-
sias católicas. Sus cartas demuestran que esta presencia sacramental en el taber-
náculo —mucho más que la propia Misa— fue lo que realmente avivó la ima-
ginación de Newman. Fue esta realidad concreta lo que por encima de todo
marcó en Newman la objetividad del catolicismo en contraposición con la sub-
jetividad del anglicanismo.
1
Titulé el primer capítulo de mi libro «El descubrimiento del catolicismo
de John Henry Newman», para distinguirlo así de su conversión. Cuando New-
man se hizo católico en 1845, sabía mucho, por supuesto, de las doctrinas de
la Iglesia Católica, pero sorprendentemente sabía muy poco de las prácticas y
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devociones católicas. Por aquel entonces, las iglesias católicas eran contadísimas
en Inglaterra y Newman se había mantenido alejado de ellas por propia volun-
tad; lo poco que sabía lo aprendió en un viaje por el Mediterráneo realizado en
1832-1833, pero incluso entonces se abstuvo de asistir a los servicios religiosos.
Después de convertirse, Newman decidió no escribir más teología y en su lu-
gar comenzó a escribir apologéticas católicas en forma de novelas y sátira. El es-
tímulo creativo procedía de su experiencia del catolicismo en la práctica, una
cosa que alimentó poderosamente su imaginación. Como decía antes, resulta
sorprendente ver cuánto impresionó y conmovió a Newman —más que cual-
quier otra cosa— la reserva del Sacramento en el tabernáculo. Nos revela algo
muy importante no sólo sobre Newman sino también sobre un aspecto central
del impacto del catolicismo en este converso del protestantismo. Esta presencia
tan concreta y material en un tabernáculo producía sobre todo en Newman «la
profunda impresión de la religión como un hecho objetivo» y eso era lo que le
fascinaba del catolicismo. Él admiraba «dondequiera que estuviera los signos de
un sistema imponente y real». La objetividad y la realidad también implicaban
una dimensión práctica: en lugar de ser «una vaga generalidad» o meramente
«una idea», el catolicismo comparado con el protestantismo le parecía «una re-
ligión operativa». Al llegar a Italia después de su conversión, Newman exclamó:
«No sabía lo que era el culto, como hecho objetivo, hasta que ingresé en la Igle-
sia católica». Era ésta una «religión real, no una mera opinión acerca de la cual
no tienes la suficiente confianza como para compartirla con tu vecino, sino un
credo y un culto externo, objetivo y fundamental». El catolicismo le parecía en
efecto más sobrenatural que el anglicanismo o el protestantismo, pero, paradó-
jicamente también, le parecía mucho más práctico, incluso mundano: una «Ca-
tedral católica», indica, «es una especie de mundo, donde cada cual se ocupa de
sus asuntos, aunque estos asuntos son de índole religiosa». Y concluye afir-
mando que el catolicismo es «una religión diferente del anglicanismo» 2.
Newman supo hacer un uso imaginativo de su experiencia posterior a la
conversión al catolicismo en el que consideraba su «libro mejor escrito», aunque
tristemente sea una de sus obras menos leídas. De hecho, Lectures on the Present
Position of Catholics in England (1851) es, en mi opinión, una de las obras maes-
tras de la sátira en la literatura inglesa. La presentación de estos discursos fue un
acontecimiento significativo en la historia cultural y religiosa de Inglaterra, por-
que, por primera vez desde la Reforma, un escritor genial se enfrentaba cara a
cara con el triunfalismo de la tradición «no papista», que tanto había calado en
la imaginación popular. Uno de los mejores pasajes del libro reproduce la pro-
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funda incomprensión de los protestantes que visitan una iglesia católica y que
«salen a toda prisa para explicar que nuestro culto consiste en santiguarse, in-
clinarse, arrodillarse, echar incienso, pasear y dar vueltas, en suma, nada im-
portante» 3. En su obra satírica anterior, Difficulties of Anglicans (1850) —un
conjunto de discursos escritos para convencer a sus antiguos correligionarios an-
glo-católicos de la irrealidad del anglo-catolicismo—, hay otra escena en una
iglesia donde los penitentes se «agolpan para ser admitidos» en el confesionario;
«parece que no sienten pena, solemnidad o reserva acerca del camino que van a
tomar». La escena de la fiesta afuera muestra una combinación extraordinaria de
lo religioso y lo secular, porque la religión forma parte de la vida cotidiana: hay
una representación de la creación, pero «la obra maestra de la exhibición son los
fuegos artificiales disparados como apoteosis». Todo esto resulta profano para el
observador protestante, pero no para los católicos, «porque, pese a ser muy re-
ligiosos, son naturales, sencillos, de fácil trato y alegres en su mención de las co-
sas sagradas; los protestantes, por el contrario, creen que nunca son tan reales
como cuando se muestran especialmente solemnes» 4.
En su primera novela Loss and Gain: The Story of a Convert (1848), New-
man emplea la ficción para sugerir que «en la Iglesia católica, la idea de culto
es diferente de la idea que se tiene de él» en el protestantismo, «porque, en ver-
dad, ambas religiones son diferentes». La Misa «no da simplemente forma a las
palabras; se trata de una gran acción, la mayor acción que se puede desempe-
ñar en la tierra» 5. Al final del libro vemos al héroe recién convertido orando de-
lante del tabernáculo que contiene el Sacramento reservado. La idea del catoli-
cismo como liberación de la subjetividad religiosa a través de la objetividad
externa se aplica en particular a la introversión, a la «contemplación de sí mis-
mo», que Newman, como ex-evangélico que era, consideraba fomentada por la
doctrina protestante de la justificación por la fe, y contra la que tan fieramen-
te ya había reaccionado como anglicano tractariano. En consecuencia, no nos
asombra descubrir que el tema de la liberación de la prisión del individuo sea
tan importante en éstas sus primeras obras católicas. En la segunda novela de
Newman, Callista: A Tale of the Third Century (1856), la heroína pagana se
convierte finalmente por el argumento de que la doctrina del infierno, a la que
ella se había opuesto de una manera muy moderna, no es más que la doctrina
de la prisión eterna del yo separado de Dios. Si hay vida después de la muerte,
explica el sacerdote Cecilio, entonces «vivirás ... seguirás siento tú misma. Con-
tinuarás teniendo el mismo ser, aunque privada de esos apoyos externos, de esos
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alivios y consuelos de los que ahora disfrutas. Serás tú misma, cerrada en ti mis-
ma». La felicidad de la persona depende de la existencia de una realidad fuera
de sí misma, porque «el alma necesita siempre objetos externos sobre los que
apoyarse». Es un tópico que Newman argumentaba la existencia de Dios desde
la conciencia, pero es de notar que, cuando decidió dramatizar la conversión de
un no creyente, el argumento de la conciencia no fuera el más destacado. Del
mismo modo que la afectividad humana normal requiere la existencia de otras
personas, los seres humanos tienen «necesidades, deseos, expectativas y aspira-
ciones religiosas, todas ellas precisan un Objeto, y por su propia existencia im-
plican que ese Objeto existe también». A medida que Callista se ve cada vez más
atraída por el cristianismo como respuesta a «todas sus necesidades y aspiracio-
nes», «más parecía ... tener una realidad externa y una sustancia» 6.
Influido como estaba por el evangelismo y el romanticismo, Newman rece-
laba de la amenaza que la preocupación subjetiva por uno mismo suponía para la
objetividad y la realidad. En efecto, el temor a convertirse en prisionero de sus pro-
pios sentimientos y pensamientos desapareció tras su conversión al catolicismo,
porque le proporcionó la llave para liberarle de la prisión del yo. Nos encontramos
ante el intento de conferir una expresión imaginativa a este descubrimiento que es-
timuló su periodo más literario en los años posteriores a la conversión.
2
Los críticos literarios y los académicos modernos, al menos en el mundo
anglosajón, son capaces de cometer los errores más atroces por su desconoci-
miento del cristianismo, y especialmente por su ignorancia del catolicismo. No
cabe duda de que serían más cautos si tuvieran que pronunciarse sobre la lite-
ratura hindú o islámica, pero, a pesar de su propio laicismo, cuando opinan so-
bre escritores de origen cristiano o católico, tienden a suponer, que están ver-
sados en lo que en esas obras se da por sentado; o al menos piensan que pueden
adquirir fácilmente esos conocimientos de fuentes secundarias. El ejemplo más
increíble que conozco es la conocida presuposición de William Empson, a sa-
ber, que el verso del soneto de Shakespeare «Bare, ruined choirs where late the
sweet birds sang» hace referencia a los niños del coro y no a los monjes; la ima-
gen evocada por él corresponde a una catedral inglesa después de la Reforma,
con niños anglicanos en el coro y no a las sillerías del coro de los monasterios
abandonados y saqueados donde los monjes cantaban sus oficios.
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En mi capítulo sobre Hopkins apunté un error mucho más perdonable
por parte del poeta y crítico Geoffrey Hill. Hill defendía que, después de per-
der el «ritmo» familiar de la cultura anglicana, Hopkins recurrió al ritmo brus-
co (sprung rhythm) como el más cercano al habla natural y, además, que su pre-
dilección por los monosílabos del discurso demótico como el «material más
elemental» para sus poemas «podía armonizarse» con «la disciplina mística de
la “oración breve”, con la significación de la procesión del Corpus Christi, y
con la melodía sostenida del canto gregoriano». Hill expuso además que, dada
la devoción que tenía Hopkins por sus compañeros jesuitas, poetas y mártires,
Edmund Campion y Robert Southwell, «también debería haber conocido el ...
grito de muerte del prior Houghton», uno de los mártires cartujos de Tyburn
en 1535. Aludiendo al «poder ambivalente de las palabras cortas», Hill cita el
último verso de Carrion Comfort, donde «lo expletivo» y «la palabra de la fe sin
adornos» apenas se distinguen 7. Así pues, Hill, de modo un tanto críptico, vin-
cula el ritmo monosilábico de la poesía de Hopkins con diversas prácticas ca-
tólicas. La relevancia de las procesiones del Corpus Christi no se explica con
claridad, pero parece ser una referencia a los cantos en latín que las habrían
acompañado. En cuanto al canto gregoriano, es cierto que Hopkins, como
cualquier sacerdote católico, estaría familiarizado con los cantos gregorianos
oficiales que el sacerdote debía cantar en la misa mayor, pero el resurgimiento
del canto llano llegó después; y en las grandes iglesias y comunidades jesuíticas
—donde puede que se cantaran las misas y las vísperas de los domingos— re-
sulta muy improbable que los coros incluyeran mucha música gregoriana en
sus repertorios. Cabe recordar asimismo que Hopkins no fue monje ni fraile
—los comentaristas no católicos tienden a suponer que todos los religiosos son
monjes— y el canto diario en su conjunto durante la misa y el oficio divino
estaba lejos de ser una característica de las casas de los jesuitas; en realidad, una
parte importante de la naturaleza revolucionaria de la Sociedad de Jesús, cuan-
do ésta se fundó, era que sus miembros gozaran de la independencia y la mo-
vilidad que se había negado a los monjes y frailes enclaustrados. Además, la
aparente referencia de Hill a la repetición de la fórmula de la oración breve uti-
lizada tradicionalmente en el rezo contemplativo difícilmente pudo desempe-
ñar una función en la vida religiosa de Hopkins, no sólo porque la meditación
sistemática de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola proporciona-
ba el marco fundamental, incluso exclusivo, para la vida de oración del jesui-
ta, sino porque el resurgimiento de la oración contemplativa en la Iglesia cató-
lica que se dio en el siglo XX no había comenzado todavía; es más, desde la
controversia quietista del siglo XVII solía abordarse con circunspección e in-
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cluso con sospecha. A buen seguro no formaba parte de la espiritualidad tra-
dicional de los jesuitas.
La práctica devocional particular, que era esencial en la vida de un jesui-
ta, además de ser un patrimonio común de todos los católicos hasta el Concilio
Vaticano II, era más bien una oración como la que Newman describió en Loss
and Gain para representar el típico servicio católico popular. Si bien en la Misa
Tridentina no había participación vocal —aparte de las respuestas de los mona-
guillos y del coro en una misa cantada—, en el servicio vespertino popular de
la bendición toda la congregación participaba en los himnos y las letanías. En
Loss and Gain, la bendición viene precedida por lo que es, obviamente, el rosa-
rio. La descripción que hace Newman de la impresión que provoca en su héroe
la primera experiencia de culto católico es muy significativa: «Era rápido, alter-
no, monótono; y ... parecía interminable» 8. Este comentario sobre la recitación
de las breves oraciones vocales, principalmente el Avemaría intercalado con el
Padrenuestro y otras oraciones, también podría aplicarse a la letanía en latín que
venía después, y que, en la novela, es cantada alternativamente por el coro y el
pueblo. El propio Newman compuso varias piezas litánicas, con la intención de
agrupar finalmente toda una serie de letanías para todo el año. El ritmo mono-
silábico y monótono difería enormemente de las intrincadas y densas oraciones
del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra. Como anglicano, New-
man recuerda que su amigo y compañero tractariano Hurrell Froude «solía decir
que “las oraciones largas”... llegaron con la Reforma». Más tarde, como católi-
co, Newman consideró que la «repetición... de fórmulas sencillas y conocidas
por todos será considerada gracias a la experiencia como el mejor medio prácti-
co de asegurar la oración y la unión en la oración de masas de hombres ... Las
letanías ... responden a este propósito» 9. Su ritmo abrupto, rápido y monosilá-
bico, era justo lo contrario de la cadencia larga y pesada de la prosa del Book of
Common Prayer, con el que se habían educado conversos como Newman y
Hopkins. A diferencia del Book of Common Prayer, las letanías en latín carecían
de toda calidad estética o literaria para ser recomendadas. Como G.K. Chester-
ton expresó con pena: «El catolicismo inglés, por la gran calamidad de nuestra
historia, se exilió durante los siglos XVI y XVII (justo en el momento en que
acababa de formarse nuestra lengua moderna), y tuvo que buscar su más eleva-
da inspiración en lenguas extranjeras... y tradujo estas obras a una lengua con la
que los exiliados habían perdido contacto y cuyo gusto no era todavía lo bas-
tante firme y seguro» 10. Como jesuita, Hopkins estaba empapado de las letanías,
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dado que recitarlas era un acto diario de culto en una comunidad jesuita. Die-
ciocho años después de la muerte de San Ignacio de Loyola, la asistencia diaria
a las letanías se hizo obligatoria para todos los jesuitas, un edicto que se reiteró,
incluso de manera más estricta, en 1594. La «Devoción a la Bona Mors» estaba
particularmente asociada con la Sociedad: consistía en oraciones por una muer-
te feliz y contenía no sólo una letanía de los santos sino también una letanía de
la Pasión. Estas letanías parecen ahora extrañas a la mayoría de los católicos mo-
dernos, pero eran un bien común de los católicos y constituían en gran medida
el culto en lengua vernácula del momento.
En aquellos momentos, el oficio divino, o breviario, se hacía por su-
puesto en latín y se consideraba dominio exclusivo de clérigos y religiosos. En
lugar de los salmos, los laicos tenían el Salterio de Jesús, que data probable-
mente del siglo XV y que constaba de quince «peticiones», cada una de ellas
con varias súplicas breves, como por ejemplo «Ten piedad de mí, Jesús, porque
soy débil; oh, Señor, ayúdame, porque soy incapaz de ayudarme a mí mismo».
Aquí también apreciamos el mismo tipo de plegaria sencilla, breve, asombrosa-
mente monosilábica. Había una forma de oración incluso más escueta, que no
hubiera resultado nada familiar a un converso, la denominada «jaculatoria».
Los devocionarios católicos del siglo XIX estaban llenos de este tipo de oracio-
nes (a las que se les añadían indulgencias), tales como éstas, las más sencillas:
«¡Ten piedad de mí, Jesús!» o «¡Jesús, María!» En el momento más solemne de
la misa, cuando el pan y el vino eran consagrados por el sacerdote hablando sot-
to voce, se tocaba una campana como señal para que los fieles adoraran la Hos-
tia y el Cáliz elevados, un acto de adoración que tácitamente iba acompañado
de una jaculatoria como «¡Señor mío y Dios mío!» o «¡Oh Santísimo Sacra-
mento!». Estas oraciones se encontraban en una sección de un devocionario ca-
tólico típico (The Catholic Manual of Instructions and Devotions) denominada
«Método para oír misa devotamente». La palabra oír nos recuerda que no ha-
bía participación vocal y que no se escuchaban la mayor parte de las palabras
pronunciadas en voz baja durante la misa. Cabe señalar además que sólo un pu-
ñado de católicos doctos hubiera sido capaz de seguir una misa con sus misa-
les; el resto de la congregación recitaba el rosario en privado o seguía la misa
con el libro de oraciones, donde sólo se reproducían algunas partes de la litur-
gia. Las oraciones, muchas de ellas simples jaculatorias, tenían como finalidad
ser recitadas en silencio.
La observación perfectamente válida de Geoffrey Hill sobre los gritos de
muerte de los mártires debe, pues, inscribirse en este contexto más amplio, por-
que a fin de cuentas se trata simplemente de una forma particular de oración a
modo de jaculatoria. Las palabras concluyentes del último verso de Carrion
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Comfort, «Of now done darkness I wretch lay wrestling with (my God!) my
God» 11, que Hill cita como ejemplo del modo poderosamente ambivalente con
que Hopkins utiliza los vocablos breves, se encuentran, dice, entre «el expleti-
vo» y «la palabra de la fe sin adornos». Pero basta con prestar atención a la ma-
nera de hablar habitual en una cultura profundamente católica como la irlan-
desa para oír jaculatorias como «¡Jesús, María!», como un modo expletivo de
expresar diversas emociones. Es evidentemente cierto que en la tradición pro-
testante inglesa autóctona en la que Hopkins se crió, el nombre de Dios o el de
Cristo se utilizaban comúnmente como palabras profanas; pero la lengua utili-
zada para el culto y la devoción anglicana no fomentaban en modo alguno el
tono de las jaculatorias en las oraciones, que tanto se parecen al discurso de-
mótico y que dieron pie al tipo de ambivalencia dramática a la que alude Hill.
No obstante, esto no quiere decir que las devociones populares católicas
en lengua vernácula no incluyeran arcaísmos. En particular, sólo era aceptable
dirigirse a Dios en la antigua segunda persona del singular. Para apreciar hasta
qué punto la dicción tradicional estaba fusionada con una lengua devocional
capaz de mezclarse con el discurso demótico, sólo tenemos que leer la segunda
estrofa de The Wreck of the Deutschland, donde Hopkins aprovecha maravillo-
samente sus posibilidades, unas capacidades que no hubiera encontrado en su
propia cultura anglicana: «I did say yes / O at lightening and lashed rod; / Thou
heardst me, truer than tongue, confess / thy terror, O Christ, O God ...» 12. Esas
últimas palabras, ¿son una oración, un juramento o un grito de dolor? Es posi-
ble que sean las tres cosas a la vez.
El poeta, que dijo que se servía del sprung rhythm porque era «el más cer-
cano al ritmo de la prosa, que es el ritmo original y natural del habla», sostenía
además que «el lenguaje poético de una época debería ser la lengua habitual ele-
vada, elevada de alguna manera ... ... pero no ... de modo obsoleto» 13. Para ver
cómo Hopkins compuso su poesía de acuerdo con este ideal, y cómo su desa-
rrollo está ligado a su conversión al catolicismo romano, resulta instructivo
comparar dos poemas eucarísticos: uno escrito cuando todavía era anglo-cató-
lico y otro cuando era ya católico romano.
El poema previo a la conversión, Barnfloor and Winepress, de 1864, se ha-
ce eco de la denominada Versión Autorizada y del Book of Common Prayer, an-
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11. «[Aquella noche, aquel año] de pasadas tinieblas, yo desdichado, permanecí lu-
chando con (¡Dios mío!) mi Dios», (G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edición
bilingüe a cargo de Manuel Linares Mejías, S.I., Mensajero, Bilbao 1988, 167).
12. «Y dije sí, / al restallante y lacerante látigo; / Tú me oíste, más veraz que mi len-
gua, confesar / tu terror, oh Cristo, oh Dios», ibid., 63.
13. I. KER, The Catholic Revival in English Literature, 42.
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glicanos, ambos clásicos de la prosa del siglo XVI, y que tanta influencia han
ejercido en la lengua y la literatura inglesas: «We scarcely call that banquet food,
/ But even our Saviour’s and our blood, / We are so grafted on his wood» 14. Pero
si analizamos un poema con el mismo tema, escrito quince años después, The
Bugler’s First Communion, percibimos en la lengua y el ritmo de la poesía la in-
fluencia de una cultura religiosa totalmente diferente: «Forth Christ from cup-
board fetched, how fain I of feet / To his youngster take his treat! / Low-latched
in leaf-light housel his too huge godhead» 15. Estos tres versos abruptos, direc-
tos, no sólo carecen de la dicción literaria y obsoleta de la liturgia anglicana, si-
no que ilustran bien el argumento de Newman sobre la naturaleza eficiente y
práctica del culto católico; además, incorporan otro rasgo interesante de la poe-
sía madura de Hopkins, su capacidad para incomodar con una palabra recono-
cidamente coloquial como treat. Pero es que la lengua devocional del catolicis-
mo inglés anterior al Concilio Vaticano II, que Chesterton consideraba tan de
mal gusto, tiene exactamente la misma capacidad para incomodar. Una típica
letanía contemporánea del Santísimo Sacramento describía la especie consagra-
da como «Corn of the elect, / Wine whose fruit are virgins, / Bread of fatness,
and royal Dainties» 16. Aparte del deseo de Hopkins de conectar la poesía con
la lengua coloquial viva, se entiende fácilmente el hecho de que una palabra
maliciosamente inapropiada como treat se cuele en un poema sobre la misa
cuando una letanía de uso común ya se refería a la especie eucarística como
dainties.
En efecto, hay un poema de Hopkins, Duns Scotus’s Oxford, que no sólo
parece contener reminiscencias de la más conocida de las letanías de entonces,
la de Loreto, sino que es en sí una letanía, con las invocaciones titulares que
culminan en una proposición de relativo descriptiva: «que encendió a toda
Francia por María sin mancha». Igualmente, el poema más ambicioso, largo y
magnífico de Hopkins, The Wreck of the Deutschland, comienza con unos ver-
sos que, por la acumulación de invocaciones titulares, recuerda inmediatamen-
te la forma y el ritmo de la letanía. La diferencia con los poemas religiosos an-
glicanos anteriores es que, en lugar de contar con los ricos recursos literarios de
la cultura anglicana, el poeta sólo dispone ahora del ritmo demótico de la pie-
dad católica vernacular sonando en su cabeza. Pero la ganancia supera con cre-
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14. «Difícilmente podemos llamar a este banquete comida, / ya que es nuestro Sal-
vador y nuestra sangre: / tan injertados estamos en su madero».
15. «Cristo extraído del Sagrario, ¡qué gustosamente, / a su paso juvenil, recojo su
convite! / humildemente baja, en la leve oblea de la hostia, su tan inmensa frente divi-
na», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edición bilingüe, 127.
16. «Grano de los elegidos, / vino que da la pureza, / pan sustancioso, y manjares
regios».
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ces la pérdida, puesto que Hopkins utiliza («acentúa») el efecto de la monoto-
nía repetitiva de estas devociones católicas elementales, como el rosario y la le-
tanía, para generar un sonido completamente nuevo en la poesía inglesa, un so-
nido que pone de manifiesto una marcado sentimiento religioso sin perder el
contacto con la lengua hablada: «Thou mastering me / God! Giver of breath
and bread; / World’s strand, sway of the sea; / Lord of living and dead ...» 17. El
poema termina del mismo modo como empieza: la monja mártir y Cristo, el
«maestro de mártires», son invocados en la estrofa final que recuerda, de nue-
vo, la letanía. Para oír el mismo ritmo, en particular el efecto acumulativo de
los versos pesadamente monosilábicos, no hemos de acudir a las cadencias po-
lisilábicas de la Versión Autorizada o del Book of Common Prayer, sino al senci-
llo ensalmo de la letanía.
Si esta evolución y este refinamiento, que tan perspicazmente ha visto
Geoffrey Hill, son ciertos, llegamos a la conclusión algo extraña de que la len-
gua poco literaria de una devoción católica prácticamente desechada en la ac-
tualidad fue un factor determinante que ayudó a Hopkins a escapar de unas
convenciones poéticas poco originales y a convertirse en «el primer poeta mo-
derno inglés», como se le suele llamar. En tal caso, una parte significativa del
«material más elemental» que Hopkins empleó para conectar de nuevo la poe-
sía con la lengua hablada resulta ser la dicción y el ritmo de una religión mi-
noritaria que parecía extraña y nada inglesa, que no tenía aspiraciones o pre-
tensiones literarias, al menos en la lengua vernácula, y que existía fuera de la
corriente dominante de la cultura y la religión inglesas.
Quisiera ahora centrarme en otro aspecto del efecto de la conversión de
Hopkins en su poesía. Al final de su vida, Evelyn Waugh, consternado por la re-
volución litúrgica acaecida tras el Concilio Vaticano II, escribió en su diario que
se había sentido atraído por la Iglesia católica «no por sus ceremonias espléndidas,
sino por el espectáculo del sacerdote como un artesano» que «tiene un trabajo im-
portante que hacer» 18. Menciono esto porque, aunque Hopkins no fuera por su-
puesto el primer poeta religioso inglés en hacerse sacerdote, es el primer poeta que
escribe sobre lo que hace un clérigo, del mismo modo que Conrad escribió acer-
ca del trabajo de un marino mercante, o Wilfred Owen de los soldados.
El poeta T.S. Eliot escribió sobre la guerra, de manera memorable en Lit-
tle Gidding, uno de los Four Quartets, aunque esto no le convierte en un «poe-
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17. «Tú me dominas, / oh Dios, dador del aliento y del pan; / margen del mundo,
vaivén del mar, / de vivos y muertos Señor», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos,
edición bilingüe, 61.
18. I. KER, The Catholic Revival in English Literature, 47.
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ta de la guerra» como lo es Owen. De mismo modo, Hopkins es más que un
poeta religioso, es literalmente un sacerdote-poeta.
Los comentaristas han señalado que en uno de sus primeros poemas, es-
crito cuando Hopkins aún era anglicano, el poeta parece casi un sacerdote diri-
giéndose a los comulgantes desde el altar. Otro poema anglicano, Habit of Per-
fection, escrito un año después, en 1866, tiene influencias de The Priesthood,
obra del poeta anglicano del siglo XVII George Herbert. El tono acogedor típi-
co de la dicción de Herbert agradó a Hopkins, pero ya se aprecia una diferen-
cia en un detalle muy concreto del poema de Hopkins: «But you shall walk the
golden street / And you unhouse and house the Lord» 19. En ese momento se ha-
bía producido un cambio en la Iglesia de Inglaterra gracias al Movimiento Trac-
tariano: el Sacramento se reservaba en las iglesias anglo-católicas —que en ca-
sos extremos parecía imposible distinguir de las iglesias católicas romanas—, y
los miembros del clero, al igual que sus homólogos romanos, también sacaban
y guardaban las hostias consagradas reservadas en el tabernáculo situado en la
parte posterior del altar. Ésta es la practicidad del catolicismo como religión
«funcional» que tanto impresionó a Newman, frente a la «vaga generalidad» del
anglicanismo.
Esta practicidad paradójica, este aspecto tan mundano de una religión
que reivindicaba misterios rechazados por el anglicanismo y el protestantismo
dominantes, encontró su expresión poética en Hopkins, del mismo modo que
ayudó a conformar las novelas y sátiras de Newman en la década posterior a su
conversión. Un poema como Felix Randal, por ejemplo, introduce un elemen-
to completamente novedoso en la poesía religiosa inglesa. Lejos de la parroquia
rural de Herbert, nos encontramos ahora en los suburbios de Liverpool, donde
Hopkins trabajó durante casi dos años en una parroquia. En lugar de la charla
refinada de una familia de clase media en una vicaría anglicana, escuchamos una
conversación profesional de sacerdotes en la casa del párroco: «Felix Randal, el
herrador, oh, ¿es que ha muerto?». Al igual que los médicos y las enfermeras, pa-
ra quienes la muerte es un hecho habitual, algo que forma parte de su cotidia-
na labor profesional, el sacerdote también debe estar presente en el lecho de
muerte, no sólo para expresar sus sentimientos espirituales, sino esencialmente
para realizar un trabajo, también con sus manos; por eso, habla inevitablemen-
te con el mismo tono natural, incluso despreocupado, de los muertos. Puesto
que esto se aleja tanto de una supuesta conducta «religiosa» correcta, parece nor-
mal que algunos críticos anglosajones hayan manifestado su asombro por la ac-
titud desapasionada de Hopkins. No obstante, como señala otro crítico, lo mis-
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19. «Pero andaréis por la calle dorada / y guardaréis y sacaréis de la casa al Señor».
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mo cabe decir de su «extraña indiferencia... hacia los propios sacramentos», co-
mo se deduce de sus expresiones coloquiales: «Ser ungido y todo lo demás». Ya
que resulta inconcebible que Hopkins, un hombre verdaderamente serio, tuvie-
ra la más mínima falta de reverencia por los sacramentos de la Iglesia, esto su-
giere más bien que los críticos deben de formar parte de una cultura protestan-
te (o más bien post-protestante), puesto que, según Newman, «condenan a los
católicos porque, pese a ser muy religiosos, son naturales, sencillos, de fácil tra-
to y alegres cuando mencionan las cosas sagradas; mientras que ellos creen que
nunca son tan reales como cuando se muestran especialmente solemnes» 20.
Hay otro elemento inusual en el poema que merece ser mencionado, a
saber, la idea del sacerdote como artesano, como el herrero; es un hombre que
hace cosas, en lugar de limitarse únicamente a hablar. No hay ningún indicio
en todo el poema de Hopkins de que dijera nada al hombre enfermo. Sólo le
«unge» y, de nuevo con sus manos, le «ofrece» la Comunión («our sweet re-
prieve and ransom» 21). Hopkins no le ofrece un sermón o palabras de exhorta-
ción espiritual, sino dos sacramentos concretos: el primero le «repara» y el se-
gundo le produce «un corazón más santo». Ciertamente, estos detalles destacan
el poder del sacramentalismo católico frente a la confianza protestante en la
predicación de la Palabra sagrada. También insinúan la solidaridad del sacer-
dote con el trabajador, porque cuanto le ofrece no procede de su conocimien-
to (inevitablemente superior) de la Biblia y de los libros espirituales, sino que
son cosas tan sencillas como el aceite (bendecido) y el pan (consagrado) que
trae consigo y administra con sus manos desnudas. En otras palabras, el sacer-
dote es una especie de trabajador, cuya importancia no radica en el conoci-
miento o en la influencia que se derivan de su nivel de educación o de la clase
a la que pertenece, sino del poder que posee (por la imposición de manos en el
sacramento del Orden) para realizar determinadas acciones sacramentales con
sus manos y con las cosas más habituales de este mundo.
Lo que hace distintos a muchos de los poemas religiosos de Hopkins es
su carácter «pastoral»: tratan de la labor pastoral de un sacerdote, una ocupa-
ción que le proporcionó gran parte de los temas que trataba. Así, Felix Randal
describe cómo el sacerdote cumple con su «deber» con un hombre enfermo y
le «cuida». El propio Hopkins, cuando trabajaba en la parroquia jesuita de San
Luis, en Oxford, escribió al poeta Robert Bridges en 1879: «En mi experiencia
profesional encuentro mucho material sobre el que escribir» 22. Hizo este co-
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20. I. KER, The Catholic Revival in English Literature, 49.
21. «Nuestro dulce alivio y rescate», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edición
bilingüe, 139.
22. I. KER, The Catholic Revival in English Literature, 50.
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mentario al final de una deliberación sobre el soneto llamado The Handsome
Heart, donde describe cómo pidió a un monaguillo que dijera qué regalo desea-
ba en recompensa por los servicios prestados durante la Semana Santa y termi-
na diciendo «None but this, all your road you race / To match and more than
match its sweet forestalling strain» 23.
En muchos de sus poemas se percibe la misma nota de preocupación
sacerdotal. En The Wreck of the Deutschland’, el contraste que crea Hopkins
entre su propia seguridad tranquila y la agonía de las monjas naufragando
—«Away in the loveable west / On a pastoral forehead of Wales, / I was under
a roof here, I was at rest, / And they the prey of the Gales» 24—, no es de segu-
ro el tipo de comparación que uno haría mentalmente al saber de un acciden-
te o de una catástrofe, pero sirve al mismo tiempo para expresar la sensación de
fracaso del sacerdote al no poder estar junto a sus hermanas de religión cuando
más le necesitaban. El lamento por los «no confesados» de entre la tripulación
y los pasajeros, a quienes les falta no sólo un sacerdote sino incluso la fe católi-
ca, se repite en otro poema sobre un naufragio, The Loss of the Eurydice, donde
el poeta sacerdote llora por «These daredeaths, ay this crew, in / Unchrist, all
rolled in ruin» 25, y ruega por que su «oración» sea «escuchada». De forma si-
milar, en Henry Purcell, Hopkins ofrece una oración retroactiva de intercesión
por su amado compositor que murió en la herejía: «Have fair fallen, O fair, fair
have fallen, so dear / To me, so arch-especial a spirit as heaves in Henry Pur-
cell, / An age is now since passed, since parted; with the reversal / Of the out-
ward sentence low lists him, listed to a heresy, here» 26. At the Wedding March es
también un «poema que es una plegaria» pero muy diferente, es una especie de
verso rimado equivalente a la bendición dada por un sacerdote a la pareja cuan-
do celebra el sacramento del matrimonio. También el sacerdote católico tiene
que pronunciar sermones y administrar sacramentos, y Morning, Midday, and
Evening Sacrifice es en efecto una homilía poética sobre la importancia de ofre-
cerse a Dios en la juventud, como se aprecia en el pasaje paralelo de un sermón
real que Hopkins pronunció en agosto de 1879. Sin embargo, incluso cuando
el poema no trata de una tarea pastoral o sacramental específica, el poeta se
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23. «Nada más que esto, que en este camino que emprendiste, / que armonices, y
mucho más que eso, el dulce esfuerzo que te dispones a hacer».
24. «Lejos en el amable oeste, / en una falda pastoral de Gales, / yo bajo techo aquí,
yo en mi reposo, / y ellas hechas botín de las borrascas», G. MANLEY HOPKINS, Poemas
completos, edición bilingüe, 25.
25. «Estas provocativas muertes, sí, esta tripulación, / todos sin Cristo, envueltos en
la ruina», ibid., 109.
26. «Que haya caído bien, oh bien, bien caído, él tan querido / para mí, así arco-es-
pecial, un alma cual se yergue en Henry Purcell; / una época pasó desde su marcha; pu-
do ser revocada / la sentencia exterior, dura, dictada contra él por su herejía», ibid., 121.
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identifica con el sacerdote preocupado. En The Lantern out of Doors, por ejem-
plo, Hopkins comienza con la experiencia habitual de especular sobre la iden-
tidad de un viandante o un extraño al que nunca más volveremos a ver: «So-
metimes a lantern moves along the night. / That interests our eyes. And who
goes there? / I think; where from and bound, I wonder, where, / With, all down
darkness wide, his wading light?» 27. A medida que avanza el poema —culmi-
nando con el convencimiento de que «a Cristo le importa»—, nos damos cuen-
ta de que hay algo más que curiosidad: el poeta se involucra activamente, co-
mo un sacerdote ansioso por salvar almas, algo para lo que, sin embargo, se
siente impotente: «Death or distance soon consumes them; wind, / What most
I may eye after, be in at the end / I cannot, and out of sight is out of mind» 28.
The Candle Indoors es un poema muy similar; la acción transcurre de nuevo en
la noche, aunque esta vez es el poeta quien camina por la calle: «Some candle
clear burns somewhere I come by / ... By that window what task what fingers
ply, / I plod wondering, a-wanting, just for lack / Of answer the eagerer a-wan-
ting Jessy or Jack / There / God to aggrandise, God to glorify» 29. El poema ter-
mina con el autor reprochándose a sí mismo las preocupaciones por su vecino
en lugar de analizar su propia conciencia; pero quedarse en la mera afirmación
de que éste es un poema religioso me parece que deja de lado la nota específi-
camente sacerdotal que resuena en gran parte de la poesía de Hopkins.
El tercer efecto de la conversión de Hopkins al que quiero referirme es
su actitud ante la muerte. En un detallado estudio publicado hace unos años,
Death and the Future Life in Victorian Literature and Thought, Michael Whee-
ler examinó con detenimiento cuatro textos literarios: In Memoriam de Tenny-
son, Our Mutual Friend de Dickens, The Dream of Gerontius de Newman y
The Wreck of the Deutschland de Hopkins. Para Wheeler, el principal factor
que distingue a los dos primeros autores de los dos últimos es que Tennyson
y Dickens «simpatizaban con la opinión generalizada de la Iglesia anglicana
sobre muchas cuestiones doctrinales del momento, y basaban su producción
literaria en el tema de la muerte y la vida futura... en la autoridad del corazón
y en la interpretación liberal de las escrituras», mientras que Newman y Hop-
kins, «ambos sacerdotes católicos romanos..., basaban su tratamiento del pur-
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27. «una linterna a veces se mueve entre la noche. / Y capta nuestros ojos. ¿Quién
va? —me digo—, / ¿de dónde viene?, ¿a dónde va? —me sorprendo—, / ¿por dónde su
vagorosa luz se hunde en las anchas tinieblas?», ibid., 103.
28. «Pronto muere o distancia los consume; devana / mi ojo lo que más ver intento;
ya estar en su entraña es imposible, / y fuera de la vista es fuera de la mente», ibid., 103.
29. «Una clara candela brilla por donde ahora paso. / ... Tras la ventana, qué tarea,
qué dedos manipular, / me pregunto anhelante, sin obtener respuesta / si algún Juan o
María más ansiosos, / allí anhelan magnificar a Dios, glorificarle», ibid., 123.
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gatorio y el martirio... en la autoridad y la teología de la iglesia a la que se ha-
bían convertido» 30.
Lo que para mi sorpresa no aparece en el debate de Wheeler es cualquier
apreciación de la enorme diferencia en la actitud ante la muerte de estos escri-
tores protestantes y católicos, una diferencia que se explica por el hecho de que
la Reforma había abolido la doctrina del purgatorio y la invocación de los san-
tos. Para Tennyson y Dickens, la persona fallecida, aparte una existencia conti-
nua en el recuerdo, ya no mantenía contacto o relación alguna con los vivos. Si
los dos únicos destinos para los muertos son el cielo y el infierno, no tiene sen-
tido rezar por ellos. Si, además, como defendían los reformistas protestantes,
sólo había un mediador entre Dios y el hombre, Jesucristo, y los santos en el
cielo únicamente permanecían en el recuerdo de los vivos como modelos a los
que admirar y por los que sentirse inspirados —desde luego, no como miem-
bros de la Iglesia triunfante, y de cuya intercesión se pueden beneficiar los
miembros de la Iglesia militante—, entonces ya no tiene sentido una relación
real o práctica entre los muertos y los vivos. Se pueden citar aquí las memora-
bles palabras de Eamon Duffy en The Stripping of the Altars sobre el efecto de
la Reforma inglesa en la situación de los muertos: «Los muertos, cuyos nom-
bres se recitaban semana tras semana... en la Misa de la parroquia, formaban
parte de las comunidades en las que habían vivido... Pero en el mundo del li-
bro [de oraciones] de 1552, los muertos ya no estaban con nosotros. No se po-
día hablar con ni sobre ellos, de cualquier cosa que afectara a su bienestar. Los
muertos estaban fuera del alcance del contacto humano, incluso de las oracio-
nes humanas... No se hablaba con la persona muerta, sino sobre ella, como si
no estuviera allí, como si se hubiera marchado: los límites de la comunidad
humana se habían redefinido» 31.
Por tanto, el aspecto más importante que debe destacarse no es que
Tennyson y Dickens fueran liberales teológicamente, en tanto que Newman y
Hopkins eran conservadores y basaban sus poemas en el dogma, sino que
Tennyson no puede rezar por Arthur Hallam, y Hopkins sí puede rezar, y lo ha-
ce, por Henry Purcell. Con ello no quiero decir que esta diferencia tan impor-
tante afecte a la calidad de la poesía; simplemente deseo afirmar que estamos an-
te un tipo de literatura sobre la muerte totalmente distinta. Dream of Gerontius
no sólo incluye una letanía de los santos, recitada por los asistentes ante el mo-
ribundo Geroncio, sino que, tras la muerte, el alma de Geroncio es consciente
de las oraciones que se están rezando por ella: «... I surely heard a priestly voice
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/ Cry “Subvenite”; and they knelt in prayer. / I seem to hear him still; but thin
and low...». Al final del poema, cuando Geroncio está en el purgatorio, el Ángel
le asegura que «masses on the earth, and prayers in heaven, / Shall aid thee» 32.
La poesía de Hopkins engloba oraciones sacerdotales por los muertos y
rezos de los santos por los vivos. Como católico ingles, y especialmente como
jesuita inglés, Hopkins conocía de sobra a los mártires ingleses, entre los que
destacaban los jesuitas, que habían ofrecido sus vidas por la fe católica en tiem-
pos muy duros. En su poema sin título sobre Margaret Clitheroe, la mujer de
York que murió aplastada en 1586 por dar cobijo a sacerdotes, Hopkins deja
claro que, aunque no hubiera sido beatificada o canonizada, tuvo la muerte de
una verdadera mártir: después de tres oraciones jaculatorias con las que invocó
el nombre sagrado de Jesús («pronunció Su nombre hasta tres veces»), sus últi-
mas palabras fueron éstas: «Sufro esto, dijo ella, por ti».
Todo esto es importante para entender la finalidad de Hopkins en The
Wreck of the Deutschland, donde la altísima monja difícilmente podría ser una
candidata a la beatificación y canonización formal, pero Hopkins la ve como
una mártir genuina, porque apela al «maestro de mártires»: «¡Oh Cristo, ven
pronto!». Como buena monja, ella había rezado a menudo por una «muerte fe-
liz» o «Bona Mors» y su oración es ahora atendida: «The cross to her she calls
Christ to her, christens her wild-worst Best» 33. No es necesario invocar ningu-
na aparición milagrosa para la estrofa 28, como han hecho algunos comenta-
ristas, pues podría entenderse como una disminución de la fe de la monja a la
hora de obtener su corona de martirio. Lo importante, sin duda, es que, al
abrazar voluntariamente la cruz, esta monja abraza igualmente la cruz de Cris-
to: cuando acepta la muerte, encuentra a su Salvador crucificado; en otras pa-
labras, con los ojos de la fe ve a Cristo entre las olas que la engullen. Para que
una persecución religiosa dé como resultado un mártir y no meramente una
víctima, la teología católica considera esencial que el sufrimiento sea aceptado
libremente, como un gesto que comparte la pasión de Cristo. En consecuencia,
el poema no termina con un tono trágico sino triunfante, puesto que la mon-
ja con su muerte —que es percibida como una auto-oblación—, consigue más
de lo que hubiera podido hacer como hermana enfermera en América. Perse-
guida por los prusianos protestantes de Bismarck, ha naufragado en las costas
de otro país protestante. Con todo, Hopkins interpreta su ahogamiento no co-
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jor», G. MANLEY HOPKINS, Poemas completos, edición bilingüe, 75.
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mo la pérdida de una vida sino como un beneficio inmenso para sus compa-
triotas heréticos: «Dame, at our door / Drowned, and among our shoals, / Re-
member us in the roads, the heaven-haven of the reward: / Our king back, Oh,
upon English souls!» 34. Convencido de que su grito indica que ha muerto co-
mo mártir, Hopkins es libre de creer que ella ha ido al cielo, desde donde, se-
gún la doctrina de la comunión de los santos, es de suponer que estará rezan-
do por las personas que le dieron muerte.
En Tennyson y Dickens, los muertos pueden seguir viviendo en la me-
moria de los vivos y ser una fuente de inspiración, pero las muertes de Arthur
Hallam y del pequeño Johnny son únicamente un acontecimiento trágico: el
único consuelo, como Wheeler señala, radica en «la esperanza de una vida fu-
tura en Cristo» 35. En Newman y Hopkins, sin embargo, los muertos y los vi-
vos están unidos por algo más que el recuerdo, porque si los muertos están en
el purgatorio, dependen de los rezos de los vivos, y si están en el cielo, los vivos
dependen de su intercesión. Esto no significa que The Dream of Gerontius sea
un poema mejor que In Memoriam, evidentemente no es así. Lo que sí signifi-
ca, no obstante, es que la muerte puede ser celebrada con júbilo por un escri-
tor católico de un modo que sería imposible en una cultura donde los muertos
quedan excluidos (salvo en el recuerdo) de la comunidad de los vivos. La con-
clusión triunfal de The Wreck of the Deutschland aporta una nota de frescura a
la literatura sobre la muerte del siglo XIX, al tiempo que crea un poema que
posiblemente no sea magnífico en todas sus partes, pero que finaliza con una
soberbia explosión de alegría llena de confianza.
He presentado en este artículo algunas de las conclusiones a las que lle-
gué en mi libro, que trata de cómo la conversión al catolicismo de dos grandes
escritores, uno prosista y el otro poeta, influyó en ellos como escritores. Espe-
ro haber mostrado también que la crítica literaria que resta importancia, o in-
cluso ignora, a la religión como inspiración artística es probablemente culpable
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34. «Señora, a nuestra puerta / ahogada, y entre nuestros bajíos; de nosotros acuér-
date en los caminos hacia el puerto seguro de la recompensa; / oh que vuelva nuestro
Rey a las almas inglesas», ibid., 83.
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